옷고름

옷고름

 

행전 박영환

 

젖이 떨어지면서

사랑방 할아버지 옆에 붙어 잤다

껌딱지도 그런 껌딱지가 없었다

언제나 내 편인 손자 바보 할아버지

넓고 따뜻한 품속에서 행복했다

 

밥을 먹을 때도 할아버지 상에 붙었다

쌀밥과 보리밥이 바꿜 때마다

엄마가 떼어내려 했고

내 제사를 지내줄 맏손자에게 미리 청을 넣는다시며

이따금 정말 할애비 제사 잘 지내 줄거지 하며

허허 웃으셨다

 

증조부 제삿날 할아버지 옷고름을

내 손목에 매었다

밤중에 일어나 제삿밥을 먹을 작정이었는데

일어나 보니 아침이었고 손목은 풀려 있었다

씩씩거리며 할아버지 제사 지내지 않을거라고 하자

다음엔 꼭 깨워준다고 했지만

다음에도 체할까 두려운 마음에 역시 풀려 있었다

 

작년 윤달 손 없는 날

할아버지 산소 옆에 내 자리 하나 준비했다

할아버지 옷고름을 내 손목에 다시 매어놓을 작정이다.