강에서

강에서

행전 박영환

늘 감당해야 할

숙제의 시간

손잡이 없는 문처럼 풀리지 않을 때

우리는 우리의 강을 찾아 나선다

좀처럼 햇살이 보이지 않고

구름 속에 별빛도 숨어버리고

바위에 부딪혀 얼굴을 잃어버릴 때

그에게로 가서

그의 언어를 주워담는다

냉동된 서러움이

폐그물 같은 공허로 살고

방황하는 엘레지가 눈치 없는 계절을 만들어

벗기 힘든 구두처럼 몸을 옥죄고 있을 때

우리는 그곳에 가야 한다

거기에서 모난 돌 캐내고

고통의 찌꺼기

씻어내고 닦아내며

어둠을 빗질해야 한다

아무 것도 할 수 없는 게 아니라

할 수 있는 것도 있었다고

조용히 건너가며

그의 가슴을 배워야 한다.